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  Un día descubriste que los magos de los cumpleaños hacen trucos. Es posible que ahora no te acuerdes, porque eras muy chico. Tenías cuatro o cinco años y ya sabías muchas cosas, pero todavía creías en la magia. En la magia verdadera.


  Entonces, alguien, un tío, o tu papá, o tal vez el mismo mago, quiso mostrarte cómo se hace un truco, con la buena intención de que pudieras lucirte haciendo magia (magia de mentira) para tus amigos. Y vos te pusiste a llorar. Fue como si una parte del mundo se apagara de golpe, como si un montón de posibilidades inmensas dejaran de existir.


  Si te estoy recordando ese momento tan triste, es para que entiendas lo que sintió Andrés cuando fue por primera vez a un canal de televisión a ver cómo se grababa un programa infantil. Y descubrió que la televisión de verdad era solamente un gran truco en el que todo, absolutamente todo, era mentira.


  Andrés quería participar en un programa de concursos, donde los chicos competían en carreras de embolsados. Durante meses enteros había estado pidiendo a sus padres que lo llevaran. Para ganar una carrera de embolsados hay que ser muy cabeza dura y no desanimarse, y Andrés era así. Si se caía, se levantaba enseguida, seguía saltando y ganaba.
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  El estudio de grabación fue la primera desilusión. En su casa, visto desde la pantalla, parecía muy grande, pero en la realidad era incómodo y chico. Los colores alegres de las paredes eran solamente paneles pintados y detrás estaban las paredes verdaderas, altas, grises y sucias. El techo, muy alto, estaba cruzado por rieles con reflectores que molestaban a la vista y daban mucho calor.


  A los chicos que llegaban, como Andrés, para ver el programa, los amontonaron en unas gradas como las que se usan en las fiestas de la escuela, con la orden de quedarse quietos y no hacer ruido. Andrés tenía mucha sed, pero tuvo que esperar a que terminara la grabación para que les repartieran un jugo de naranja muy feo que no alcanzó para todos.


  Un hombre antipático y con cara de zonzo les avisaba cuándo tenían que aplaudir. Había un grupo de viejos cuchicheando en un rincón con cara de aburridos. Cuando la animadora del programa, la famosa Pulguita, decía algo gracioso, los viejos se reían fuerte.


  Su mamá le explicó que trabajaban de eso: les pagaban para reírse.


  Uno de los motivos que tenía Andrés para ir al programa era conocer personalmente a la famosa Pulguita, la más simpática y divertida de las animadoras de programas infantiles. Pero la famosa Pulguita parecía de muy mal humor. Sonreía cálidamente y hablaba con los chicos cuando la cámara la enfocaba, pero en los intervalos no les hacía caso y discutía a los gritos con el director del programa.


  Por fin llegó la carrera de embolsados. Y fue inútil que Andrés insistiera en que había venido solamente para eso. Los chicos que iban a participar ya habían sido seleccionados. Tuvo que ver la competencia desde las gradas. La pista era muchísimo más corta de lo que parecía por la tele, y Andrés se dio cuenta de que el que se caía una sola vez ya no tenía posibilidades de ganar.


  Después, la famosa Pulguita lo hizo pasar para intervenir en el concurso de preguntas y respuestas.
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  —¿Cómo te llamás? —le preguntó, acariciándole la cabeza delante de las cámaras. Y cuando él le dijo su nombre, Pulguita gritó muy contenta—: Andrés, Andrés, el que tiene cara de pez.


  Los viejitos reidores se rieron con ganas, porque de verdad Andrés tenía los ojos redondos y la boca muy grande.


  Muchas veces, sentado en el living de su casa, Andrés se había divertido con las graciosas rimas de Pulguita, pero nunca había pensado que los participantes se sintieran tan mal.


  Pensando en las cargadas que lo esperaban en la escuela (ya se imaginaba a sus compañeros gritando a coro: “Andrés cara de pez”), se le hizo un nudo en la garganta y ni siquiera escuchó la pregunta del concurso, que era facilísima. Se pasó los veinte segundos que tenía para contestar tragándose las lágrimas y recibió como premio consuelo un estúpido juego de dominó. Apurado por irse, se cruzó sin querer delante de una cámara y la famosa Pulguita (sin dejar de hablar y sonreír) le dio un discreto empujón para apartarlo.


  Andrés volvió a su casa sin hablar durante todo el viaje y en cuanto llegó se encerró en su pieza y se abrazó a Cereza.


  Cereza era un enorme perro de peluche que le habían regalado cuando cumplió los cuatro años. En ese entonces, cuando todavía iba al jardín de infantes, Andrés podía hablar con Cereza y Cereza le contestaba. Pero ahora era demasiado grande. A un chico que sabe decimales y es capaz de operar con fracciones, los perros de peluche ya no le hablan. En los últimos años, Cereza había empezado a contestar solamente sí o no con la cabeza, y desde que Andrés pasó en la pared la marca del metro treinta y cinco, el perro se había quedado completamente mudo. Sin embargo, todavía lo consolaba abrazarlo, en secreto y cuando nadie lo veía.
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  Andrés estaba terriblemente desilusionado. Que los grandes y los chicos dicen mentiras no es ninguna novedad. Los grandes mienten para ahorrar tiempo, para no ser mal educados, para mandarse la parte o para evitar castigos. Y los chicos mienten más o menos por las mismas razones. Pero la televisión era otra cosa. Andrés había confiado en la televisión. Y ahora se sentía engañado. La tele era una gran mentira, la más grande de todas. Estaba tratando de contarle todo esto (que es algo bastante complicado y difícil de explicar) a su perro Cereza, cuando de golpe Cereza dio vuelta la cabeza y lo miró con sus ojitos quietos y brillantes. Y le habló. Le habló como hablan los perros de peluche, con una voz bajita y ronca, que sonaba dentro de la cabeza de Andrés y que nadie más hubiera podido escuchar.


  —Te entiendo —dijo Cereza—. Y hasta puedo ayudarte. Vas a tener que hablar con mi amigo, el señor Qwerty.


  En el cuarto de Andrés, el silencio se hizo más fuerte, la luz de la lámpara tembló como cuando hay baja tensión, y el aire tomó un tono azulado. Flotando sobre la cama, como salida de la nada, apareció una puerta chiquita, de color azul brillante, que se abrió dejando pasar a un señor pelado, vestido con un traje de color amarillo y un paraguas abierto. Era el señor Qwerty.
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  —Cierre el paraguas, que aquí no llueve —fue lo primero que dijo Andrés, porque su papá decía que abrir un paraguas adentro de la casa trae mala suerte.


  —Nunca se sabe —contestó el señor Qwerty—. La verdad es que aquí no llueve ahora. Eso no significa que no pueda llover en otro momento. Podría haber goteras, por ejemplo.


  El señor Qwerty se sentó en la cama de Andrés y empezó a hablarle sobre su mundo. Cereza aprobaba con la cabeza y lanzaba de vez en cuando un ladrido suave y ronco. Andrés escuchaba con mucha atención, cada vez más interesado, porque el señor Qwerty lo estaba invitando a vivir para siempre en el Mundo Donde Todo Es Verdad.


  El señor Qwerty habló mucho y de vez en cuando abría la puertita azul para mostrarle a Andrés algunas cosas que son difíciles de explicar con palabras.


  A mí también me cuesta contarte en detalle cómo es ese mundo, pero voy a tratar de hacerte un resumen de lo que dijo el señor Qwerty.


  1. En el Mundo Donde Todo Es Verdad, las personas tienen el poder de atravesarlo todo con la mirada, siempre que se lo propongan. Se puede ver lo que hay adentro de los paquetes, lo que hay adentro de los árboles, lo que hay adentro de las otras personas.


  2. La gente, antes de hablar, tiene en cuenta todas las posibilidades de que algo sea falso o se vuelva falso, y por eso se habla muy poquito.


  3. Como la verdad es una sola y todos la conocen, no hay distintas opiniones y nadie discute, es fácil ponerse de acuerdo y nunca hay peleas.


  4. No hay cine ni televisión, y los libros cuentan solamente historias verdaderas, pero en cambio...


  5. En cambio, todo lo que uno inventa se vuelve verdadero y por eso nadie puede mentir aunque quiera. Se pueden inventar los animales más absurdos, las comidas más ricas, las diversiones más asombrosas. Si uno juega a volar, vuela; si uno inventa que un palo de escoba es un caballo, es de verdad un caballo. Claro, hay que tener mucho cuidado, porque después al caballo hay que darle pasto y agua y tener dónde guardarlo.


  Andrés estaba tan triste y dolorido por lo que le había pasado ese día, estaba tan harto de este mundo lleno de mentiras, que las historias del señor Qwerty le gustaron muchísimo. Cuando el señor del paraguas le propuso ir a vivir para siempre al Mundo Donde Todo Es Verdad lo único que preguntó fue si podía llevar a Cereza.


  —Cereza es un perro de mentira —dijo el señor Qwerty, pensándolo seriamente—. Pero en nuestro mundo podría convertirse en un perro de verdad. Si ninguno de los dos tiene inconvenientes, podría venir.
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  A Cereza los ojos de acrílico le brillaron todavía más y Andrés aceptó el cambio entusiasmado.


  —Mañana a esta hora vendré a buscarte —dijo don Qwerty—. La puerta estará abierta. Pero esta puerta solamente la puede cruzar una persona que haya resistido un día entero sin decir mentiras. Ni una sola. Ni siquiera una mentira chiquita y distraída.


  Andrés dijo que valía la pena intentarlo. También pensó que no debía ser tan difícil. Mientras tanto ya había llegado la hora de dormir y ni siquiera el señor Qwerty podía hacerlo responsable de mentir en sueños. Se preparó para un día bravo, pero por lo menos el último de todos en este mundo mentiroso.


  Su mamá lo despertó, como siempre, a las siete de la mañana.


  —Ya me levanto, mami —dijo como siempre Andrés. Lo normal era que después del “ya me levanto” siguieran diez minutos más de remolonear en la cama. Pero esta vez, Andrés pegó un salto en el mismísimo “ya”.


  Tomó el desayuno casi sin hablar, por miedo a decir algo falso sin darse cuenta. Había que tener mucho cuidado con cada palabra. Sin querer le dio un codazo a su hermano mayor y le hizo volcar en la mesa parte del café con leche.


  —¡No ves que sos un enano idiota! —le dijo cariñosamente su hermano.


  —Y vos sos un... ser humano del sexo masculino y catorce años de edad —le dijo Andrés, mordiéndose la lengua de ganas de contestar el insulto, pero seguro de estar diciendo la verdad.


  Todos lo miraron sorprendidos. Si seguía todo el día así, pensó Andrés, nunca más iba a tener que soportar a la bestia cuadrada de su hermano. ¿Lo extrañaría?


  El padre lo llevó en auto hasta la escuela y le llamó la atención notarlo tan silencioso. Le preguntó si todavía estaba triste por lo del programa de Pulguita. “Un poco”, dijo Andrés, y era cierto. Entonces (¡y tan rápido!) llegó la pregunta que más temía:


  —¿Te pasa algo, Andrés?


  —Sí. Pero no te puedo contar.


  Andrés confiaba en que guardarse un secreto no fuera lo mismo que mentir.
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  Lo que más lamentaba de su viaje al Mundo Donde Todo Es Verdad era la pena que iba a causarles a sus padres.


  Decidió escribir una larga carta contándoles todo para tranquilizarlos. Quizá pudiera visitarlos de vez en cuando.


  En la escuela lo esperaba una sorpresa: el único que se acordaba de lo de cara de pez era el gordo Matías, el especialista en sobrenombres y cargadas.


  Los demás estaban muy emocionados por haberlo visto en la tele y querían más detalles sobre su actuación y sobre la famosa Pulguita. Andrés tuvo unas ganas tremendas de inventar un par de historias para mandarse la parte, pero se contuvo justo a tiempo y les dijo solamente que no la había pasado bien.


  Su decisión de decir únicamente la verdad le trajo problemas con todo el mundo. En Historia, la maestra le preguntó por las razones que tuvo Colón para emprender su primer viaje.


  —Nadie lo puede saber con seguridad, porque no está Colón para preguntarle —dijo Andrés, y no le importó sacarse una mala nota porque al fin y al cabo ese era su último día en la escuela.


  Andrés estaba preparado para un día difícil, pero no se imaginó que además iba a ser tan lento. En realidad, desde que su abuela le había regalado el reloj digital, hasta los minutos pasaban despacito.
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  Tuvo que decir verdades lindas, verdades feas y verdades aburridas. Algunos de sus compañeros se ofendieron y otros se enojaron. Pero en general se sintió bien. Le gustaba decir solamente la verdad, aunque sonara tan raro. Sin embargo, hubo dos momentos muy malos. Uno fue en el recreo, cuando un grupo de chicos se escondió en el depósito para un partido de truco y lo invitaron a jugar con ellos. Andrés se dio cuenta de que era imposible jugar al truco diciendo siempre la verdad.


  Y lo peor de todo fue cuando la maestra preguntó quién había escrito una mala palabra en el pizarrón. Todos se habían puesto de acuerdo en decir que fueron los del otro grado, los del B, y Andrés no tuvo más remedio que pararse y acusar a sus propios compañeros. Hasta la maestra se sintió mal, y los chicos no le hablaron más en todo el día. Andrés quiso explicarles lo que pasaba, pero nadie le hubiera creído la verdad y no podía inventar una razón para salir del paso.


  También se dio cuenta de que en este mundo mentiroso había muchas cosas que le gustaban y que iba a extrañar. Sin decirle nada, se despidió, por dentro, de su mejor amigo, que estaba tan enojado como todos los demás. A lo mejor, con el tiempo, podría venir a buscar a Federico y llevarlo con él.


  Cuando llegó a su casa prendió la tele para verla por última vez. Ahora que ya se estaba acostumbrando a la idea de que era un gran truco, no le pareció tan insoportable. Se estaba sintiendo un poco triste y al mismo tiempo muy ansioso por cruzar de una vez por todas esa maldita puerta azul brillante. Cenó sin responder a las patadas que su hermano le daba por debajo de la mesa y se fue a su habitación.


  Cerró la puerta y abrazó a Cereza. Por milésima vez en el día miró su reloj. Faltaban dos minutos para la hora que había fijado el señor Qwerty y Andrés no dudaba de que sería puntual. Con ojos de despedida miró su cama, los estantes de la biblioteca, el cajón de juguetes, preguntándose qué pasaría en el Mundo Donde Todo Es Verdad si algún día tenía ganas de jugar a que estaba otra vez en su casa.
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  Entonces vino el silencio. Un silencio fuerte, un silencio como una campana. Un silencio tan claro que podía escuchar su propia respiración y cualquier movimiento cortaba el aire como un trueno chiquito. La luz de la lámpara tembló y todo tomó un tono azulado. Cereza movió su cabeza lanuda y en ese momento, flotando en el aire, volvió a aparecer la puerta de color azul brillante, que empezó a abrirse lentamente. Andrés se preparó para el cruce. Iba a entrar para siempre en ese mundo desconocido y verdadero, el Mundo Donde Todo Es Verdad.
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  Y en el mismísimo instante en que Andrés iba a atravesar el paso entre los dos mundos, la puerta de su pieza se abrió de golpe y su mamá se asomó preguntando:


  —¿Qué estás haciendo, Andrés?


  —Nada, mamá —respondió Andrés, sin darse cuenta.


  Y como había dicho una mentira, la puertita azul desapareció en el acto.


  Y Andrés se sintió sorprendentemente aliviado. Después se fue a dormir pensando cómo levantar la nota de Historia, qué podría inventar para explicarles a sus compañeros por qué los había delatado, y en todas las barbaridades que le iba a decir a su hermano a la hora del desayuno, aunque no fueran exactamente verdaderas.
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  Gabriel tenía ocho años y ya no le gustaba tanto ir a la plaza como antes, cuando era más chico. Pero a veces sí le gustaba, y cuando su mamá sentaba a la beba en el cochecito y decía “me voy para la plaza”, Gabriel se apuraba a ponerse la campera y se iba con ella.


  En la plaza les daba de comer a las palomas. Les tiraba arroz y no maíz, porque un kilo entero de arroz en el supermercado cuesta igual que una bolsita chica de maíz de las que venden en la plaza, y a las palomas les da lo mismo.


  Un día a Gabriel se le ocurrió tirar todo el arroz de una vez y sentarse a mirar cómo venían las palomas al restorán. Al principio todas le parecían iguales, pero fijándose bien empezaba a reconocerlas. Había una muy buchona que empujaba a las demás y siempre estaba en primera fila. Había una toda gris con franjas blancas en las alas. Y había una que parecía enferma. Era de color marrón y blanco, tenía las plumas desprolijas, como despeinadas, caminaba con saltitos incómodos y siempre se quedaba atrás. A Gabriel le daba un poco de lástima.


  Dos chicos más grandes se acercaron a mirar.


  —Fijate esa. No se mueve como las otras —dijo uno, señalando a la paloma marrón.


  —¡Yo la agarro! —dijo el otro.


  Juntó un montoncito de arroz del suelo, lo tiró a su alrededor y se quedó agachado y muy quieto, dejando que las palomas, confiadas, se le acercaran. De golpe, rápido como un gato, se tiró sobre la paloma enferma y alcanzó a agarrarla de un ala. Al principio se agitaba desesperada, tratando de soltarse, pero el chico consiguió sujetarla con la otra mano, manteniéndole las alas pegadas al cuerpo.


  Gabriel se acercó con las manos en los bolsillos, como si no le importara demasiado.


  —¿Qué van a hacer con ese bicho? —preguntó.


  —¿Y a vos qué te importa? Me la llevo.


  —Esa paloma está enferma, se te va a morir. Le puede dar un ataque al corazón —dijo Gabriel.


  —¡Mejor! Si se muere, la corto para ver cómo es por dentro.


  —Pero además te puede contagiar —insistió Gabriel—. Seguro que tiene piojos y otras enfermedades peores.
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  Esta vez los chicos ni siquiera le contestaron. Hablaban bajito entre ellos y se reían. A Gabriel no le gustaba pelear porque siempre perdía; además, eran dos, y más grandes que él. En cambio, era capaz de correr muy rápido: hasta les ganaba a los de sexto.


  Mientras el chico iba caminando distraído, mirando a la paloma que tenía agarrada, Gabriel pasó corriendo y lo atropelló. El chico se cayó y soltó al pájaro, que se escapó volando mal, como si renqueara de un ala. Y Gabriel siguió corriendo sin parar. Cuando los otros lo quisieron seguir, ya no se lo veía.


  Se quedó escondido detrás de la calesita hasta que estuvo seguro de que sus enemigos se habían ido.


  Cuando volvió a aparecer, su mamá hacía rato que lo buscaba. Estaba muy enojada y no quiso comprarle el helado que le había prometido. Pero a Gabriel no le importó.


  Esa noche soñó que hablaba con la paloma en el balcón de su casa. Eso era imposible, porque él vivía en un piso trece y las palomas no vuelan tan alto. Ella le agradeció que la hubiese salvado y le regaló una de sus plumas, que era mágica. En ese momento lo despertaron para ir a la escuela.
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  Mientras se lavaba la cara para despegarse de los ojos las ganas de dormir, Gabriel pensó que había tenido un sueño lindo y tonto. Y sin embargo, cuando se fue a vestir, encontró tirada en el suelo una pluma de paloma de color blanco y marrón.


  Enseguida se acordó de su sueño. Pero después le dio vergüenza, porque un chico de ocho años ya sabe que la magia no existe. La pluma se le debió haber quedado en la ropa por casualidad, cuando atropelló al otro chico. Al levantarla le pareció que brillaba más de lo que tiene que brillar una pluma de paloma común.


  Y aunque fuera mágica de verdad, no le iba a servir para nada, porque lo habían despertado antes de que la paloma pudiera explicarle cómo usarla.


  A lo mejor era una especie de varita mágica que servía para transformar cosas. Mientras nadie lo viera haciendo papelones, ¿qué le costaba probar? Así que tocó con la pluma su cama y dijo: “Que esta cama se transforme en un pony”.


  Pero la cama siguió siendo una cama común y corriente.


  Gabriel fue a buscar su mochila y puso la pluma mágica en la cartuchera.


  A lo mejor, ¿quién sabe?, era una pluma de la suerte. Eso le vendría muy bien porque ese día iban a tomar las tablas de multiplicar y él no las sabía.


  En la escuela, la maestra los dividió en equipos. Cuando le llegó el turno a Gabriel, el corazón le latía fuertemente.


  —¿Cuánto es seis por ocho?


  Gabriel metió la mano en la cartuchera, tocó la pluma mágica y se jugó:


  —Cuarenta y cuatro.
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  Por las caras de sus compañeros de equipo supo que había contestado mal. Entonces tampoco era una pluma de la suerte. Y sin embargo, cuando miraba adentro de la cartuchera, sin abrir el cierre del todo, enseguida reconocía la pluma por su brillo.


  A lo mejor la pluma servía para volverse invisible. “Quiero ser invisible”, dijo con voz bajísima, en el recreo, tocando la pluma que se había puesto en el bolsillo. Se miró las manos y las veía. Pero nadie dijo que los invisibles no se vean a sí mismos. Se acercó a Carolina. Si hubiese estado seguro de ser invisible, le habría dado un beso. Pero como la magia no existe, mejor no arriesgarse. Le tiró (pero no muy fuerte) del pelo.


  —No te hagas el distraído porque ya te vi que fuiste vos —le gritó Carolina.
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  Entonces tampoco servía para eso. Gabriel hizo algunas pruebas más y terminó dándose por vencido. La pluma era linda, pero no mágica.


  Sin embargo, no quiso tirarla ni se olvidó de ella. Y aunque no volvió a pensar en los poderes mágicos de su pluma, decidió tenerla siempre con él, como un recuerdo del día en que había salvado a la paloma.


  Después creció, que es algo ni bueno ni malo que le pasa a todo el mundo. Primero se convirtió en un muchachito y al fin llegó a ser un hombre grande, algo que cuando tenía ocho años le parecía casi imposible de tan lejano.


  Y un día, siendo ya un hombre, salió a pasear por la plaza para pensar en un problema muy grave, o que a él le parecía muy grave, que lo tenía preocupado. Uno de esos problemas de plata y de negocios que a veces no dejan dormir a la gente grande. Y mientras caminaba miró a los chicos que jugaban en el arenero y con esa poca memoria que tenemos a veces las personas mayores pensó así: “Estos sí que no tienen problemas”. Y también pensó: “Ojalá fuera chico otra vez”.


  Y como la pluma era de veras mágica y ese era justamente su único poder, su deseo se cumplió. Y Gabriel volvió a ser un chico de ocho años, con el pelo corto, negro y enrulado, con las piernas llenas de moretones y una fea costra en la rodilla izquierda. Un chico que siempre se olvidaba de poner las haches en los dictados y que todavía no había aprendido las tablas de multiplicar.
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  Dos pibes más grandes que él lo descubrieron de repente y uno gritó:


  —¡Mirá, ahí está el idiota que me hizo caer el otro día y por su culpa se me escapó la paloma! —Además de idiota dijo también otras palabras más feas.


  Gabriel salió corriendo, pero tropezó y se cayó. El pantalón de gimnasia se le rompió a la altura de la rodilla. Se le salió la costra y la lastimadura empezó a sangrar otra vez. Apenas tuvo tiempo de levantarse y llegar hasta donde estaba su mamá.


  —¡Maricón!


  —¡Nenita de mamá!


  Pero su madre los miró furiosa y los chicos se fueron.


  —¡Pobrecita tu rodilla otra vez! ¿Pero no podés vivir un día sin pelearte? —le dijo la mamá, consolándolo y retándolo al mismo tiempo, como lo hacen todas las madres—. A esos pantalones les voy a tener que poner refuerzo en las rodillas.


  Gabriel odiaba los pantalones con refuerzos en las rodillas y seguía sin saber las tablas de multiplicar. En el camino a su casa pasaron por varios quioscos de golosinas. Gabriel quería esos caramelos de leche blandos que se pegotean en los dientes, pero ni siquiera se atrevió a pedirlos porque el dentista se los había prohibido.


  Su mamá le lavó la lastimadura con agua y jabón y después le puso un desinfectante que le hizo doler muchísimo, pero los hombres no lloran, así que se aguantó. Pensó que nunca, nunca jamás iba a poder aprender las tablas de multiplicar. Eran demasiado difíciles. Ni siquiera valía la pena tratar de estudiarlas.


  Una amiga de su mamá vino de visita. Gabriel tuvo que saludarla y darle un beso. Ella le dio también un beso pegajoso de pintura de labios, diciéndole que estaba muy grande y buen mozo. Si estuviera grande de verdad, pensó Gabriel, nadie podría revolverle el pelo.


  Su mamá con la amiga se sentaron en el living. Se pusieron a charlar y, por supuesto, no lo dejaron prender la tele.


  —Andá a hacer los deberes —le dijo la mamá—, y de paso estudiá un poco las tablas de multiplicar.


  Pero Gabriel no podía hacer los deberes porque se había olvidado en la escuela el cuaderno de Lengua. Llamó por teléfono a su amigo Claudio para pedirle las oraciones que había que poner en singular. Lo atendió Lautaro. Eso quería decir que Claudio había invitado a su casa al imbécil de Lautaro. Se habían reunido para jugar y ni siquiera se lo habían dicho.
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  En el living las mujeres parecían ocuparse sobre todo de la beba, que estaba aprendiendo a dar los primeros pasitos. A nadie le importaba nada de él.


  A nadie le importaba que no pudiera pasar de tercer grado por no saber las tablas de multiplicar.
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  Gabriel empezó a escribir un papelito que quería darle a Carolina en la escuela. El papelito decía así: “Carolina, te quiero”. Pero después pensó que Carolina se lo iba a mostrar a sus amigas y todas se iban a reír y después se iban a enterar los otros varones y lo iban a cargar hasta fin de año.


  Entonces rompió el papel y escribió otro que decía, en letras grandes, de imprenta: “CAROLINA ES UNA VACA ESTÚPIDA”. Se lo iba a pasar al día siguiente a sus compañeros y todos se iban a divertir mucho. Pero Carolina no lo iba a perdonar nunca. Lo iba a odiar para toda la vida. Se sentía muy desgraciado y seguía sin saber las tablas de multiplicar.


  El papá de Gabriel volvió del trabajo de muy mal humor. Lo obligó a bañarse. Bañarse es una de las peores cosas que le pueden pasar a uno en la vida.


  Pero después de comer, su papá lo invitó a ver con él una película de guerra que daban por la tele. La beba ya se había dormido. Sentado en el sillón grande, con un piyama limpio, entre su papá y su mamá, se sintió un poco mejor. Aunque no supiera las tablas de multiplicar.


  Después se fue a dormir. Y cuando su mamá vino a darle el beso de buenas noches, le preguntó desde la cama:


  —Mamá, ¿falta mucho para que sea grande?


  —¿Por qué? —preguntó la mamá—. ¿Tanto apuro tenés?


  —Sí —dijo Gabriel—. Quiero ser grande ahora mismo. Es lo que más quiero en el mundo.


  Y por la magia de la pluma, Gabriel volvió a ser un señor grande, con problemas de negocios, que paseaba por la plaza mirando jugar a los chicos.


  Pero ahora se acordaba bien de todo. Y se le ocurrió pensar que, aunque no era tan malo ser chico, tampoco era del todo malo ser grande. Respiró hondo, disfrutó de ser lo bastante alto como para que nadie le revolviera el pelo si no se le daba la gana, se compró un caramelo de leche blando de los que se pegan en los dientes y se dio cuenta de que todos los problemas tienen solución. Porque, por ejemplo, ahora ya sabía perfectamente las tablas de multiplicar. Y si había podido aprender algo tan terriblemente difícil como las malditas tablas, también iba a poder encontrar la forma de resolver su problema.


  Y se fue de la plaza sonriendo y cantando bajito (pero con mucha alegría) una canción que decía así: "Nueve por seis cincuenta y cuatro, nueve por siete sesenta y tres, nueve por ocho setenta y dos...".
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  ANA MARÍA SHUA
 NOS CUENTA


  Yo no sé si a ustedes les pasa lo mismo que a mí. Cuando mis deseos se cumplen, siempre son distintos de lo que me imaginaba.


  Una vez me llevaron a ver una ballena embalsamada y no era tan grande como yo pensaba.


  Otra vez me llevaron a la montaña rusa y no daba tanto miedo como yo esperaba.


  Un chico que me gustaba me dio el primer beso y lo que sentí fue muy distinto a lo que yo soñaba.


  Hay gente grande que mira a los chicos jugar y dice (suspirando) que los chicos no tienen problemas. A mí me parece que esa gente tiene muy mala memoria.


  Uno de los problemas es crecer. Otro problema es que no se cumplan los deseos y otro problema es que sí se cumplan.


  Sin embargo, ser grande me parece más divertido que ser chica: no estoy nada arrepentida de haber crecido.


  Entre otras cosas, aprendí a escribir cuentos.


  Que es como aprender a inventar puertas para salir del mundo. Puertas que se abren y se cierran, de manera que uno pueda volver a entrar cuando se le da la gana.


  Y si a ustedes les gusta leer, ya tienen la llave.
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  EMILIO DARLUN 
 NOS CUENTA


  Ilustrar estos dos cuentos fue especial. Quise mostrar una atmósfera que mezcle un poco de melancolía y diversión. Tengo la esperanza de que puedas sentirlo.


  La ilustración, tal como la veo, debe acompañar al texto para expandir la imaginación del lector. Por eso fue necesario que yo primero abriera la puerta para salir y viera que era imposible no sentirse identificado con los personajes de Ana María.


  Crecer es parte necesaria e inevitable de la vida. Puede que para algunos sea un problema y para otros, una gran aventura. Quizás solo dependa de si sabemos abrir las puertas a otros mundos o si sabemos usar bien las plumas mágicas. ¿Existen las puertas a otros mundos? ¿Existen las plumas mágicas? ¡Claro que sí! Se llama imaginación, y estos cuentos nos invitan a imaginar.


  La imaginación no es una excusa para evadirse. Nos ayuda a mirar de manera diferente y regresar transformados por esa experiencia. He ahí lo mágico de los buenos libros. ¿Qué te parece si abrís la puerta para salir?
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  En el Mundo Donde Todo es Verdad nadie puede decir mentiras, ni de las chiquitas. Todo lo que uno inventa se vuelve verdadero... Y eso puede ser bastante asombroso, ¡imagínate…!


En este libro también hay una pluma de paloma que cumple deseos. Vos, ¿qué pedirías? Algunos dicen que preferible no cumplirlos todos. ¿Será verdad?



Anímate a descubrir estas dos historias en las que Ana María Shua abre las puertas a la aventura con humor, sensibilidad e ingenio.



 

   

    LA AUTORA

 
    Ana María Shua nació en Buenos Aires en 1951. Escribe desde los ocho años. A los quince ganó un concurso del Fondo Nacional de las Artes y la Faja de Honor de la SADE con su libro de poemas El sol y yo. Se recibió de profesora de literatura en la Universidad de Buenos Aires. Publicó muchos libros para adultos (novelas, cuentos y microrrelatos) y también para chicos, entre otros, La batalla entre los elefantes y los cocodrilos, La fábrica del terror, Caracol presta su casa, Miedo de noche, Mascotas inventadas y Animal rarísimo. Algunas de sus obras fueron traducidas a catorce idiomas y dos de sus novelas fueron llevadas al cine.


 

   

  EL ILUSTRADOR



    Emilio Darlun nació en Buenos Aires, Argentina... ¿o en Sicilia, Italia? ¿O en Senones, Francia? O puede que, quizás, en algún extraño planeta desconocido. Comenzó a ilustrar al momento de descubrir los crayones intergalácticos, las tizas transplanetarias y los lápices de materia bariónica. Su pasión por la ilustración infantil surgió de los libros para niños electromagnéticos que un cometa solía dejar en su habitación cósmica.


    En la actualidad, realiza ilustraciones para Argentina, Europa y para galaxias lejanas de mundos paralelos. Después de volar, navegar, bucear, saltar y bailar, ilustrar es lo que más le gusta hacer.


    www.emiliodarlun.blogspot.com
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